ديسمبر، الساعة 10:32 صباحًا – الممر المؤدي إلى الغرفة 706 لم يكن الصمت الذي سكن الممر صمتًا عاديًا، بل كان كثيفًا، مُحمّلًا بكل شيء لا يُقال. خطواتها كانت خفيفة، لكن داخلها كان يصرخ. كلما اقتربت من باب غرفتها، شعرت وكأنَّ الجدران تضيق، وكأنَّ الهواء يُبطئ ليلتهم أنفاسها. كانت تحمل دفترها القديم، ذاك الذي اختفى منها قبل عام كامل، وظهر صباح اليوم على عتبة بابها دون أي ملاحظة، دون أي توقيع. لكن الصفحات لم تكن كما تذكُرها. كانت مملوءة بخط غريب، وكأن شخصًا آخر عاش ذاكرتها ودوّنها بطريقته الخاصة. الصفحة الأولى تحمل توقيعًا: "ما تكتبينه ليس حقيقيًّا، بل ما نكتبه نحن." دخلت الغرفة ببطء، حدقت في السقف كأنها تتأكد من أن لا شيء تغيّر، لكن قلبها يعرف أن كل شيء تغيّر. رمت حقيبتها على السرير، جلست، وبدأت تقلب في الصفحات، واحدة تلو الأخرى. كل صفحة تحوي موقفًا عاشته بالفعل، لكن بترتيب مُشوَّه، وبنهاية مختلفة. في الصفحة السابعة، وُجدت عبارة غريبة كتبت بخط عريض: "الرقم 13 ليس كما تعتقدين." توقفت. قلبها خفق بعنف. لم تخبر أحدًا بما حدث في ذلك اليوم، في ذلك المكان. يوم 13 مارس، حيث اختفت لساعة كاملة ولم تتذكر ما جرى، فقط استيقظت في غرفة مظلمة بجانب هاتف لا يخصها، عليه رسالة واحدة: "نراك قريبًا." ارتجفت يدها وهي تُقلب الصفحة التالية. وجدت رسمًا تقريبيًا لوجهها... لكن لم تكن هي، بل نسخة منها، أكثر برودة، أكثر دهاءً. وتحت الرسم كُتب: "من نحن؟ من أنت؟" وقبل أن تتمكن من استيعاب الصدمة، رنّ هاتفها برنين غريب لم تسمعه من قبل. شاشة الهاتف سوداء، لا يُوجد رقم. فقط عبارة صغيرة في المنتصف: "افتحي الباب." اتجهت نحو الباب بخطوات مترددة. وضعت يدها على المقبض، وترددت. لكن الفضول، ذاك الذي لطالما دمّرها، انتصر. فتحت الباب... ولم يكن هناك أحد. عدا ظرف أسود. انحنت والتقطته. لا اسم. لا ختم. فتحته بأصابع مرتجفة. بداخله صورة قديمة. صورة لها وهي تقف أمام مبنى لم تزره من قبل، ترتدي معطفًا لم تملكه يومًا، وتبتسم ابتسامة لا تشبهها. خلف الصورة كُتبت عبارة بخط حاد: "مرحبًا بكِ في الجانب الآخر." جلست على الأرض، الصورة في يد، والدفتر في اليد الأخرى. شعرت وكأن أحدهم يكتب قصتها من جديد، ولكن هذه المرة، لم تكن النهاية بيدها. يتبع ...
